Гений современной купюры. Как Джей Эс Джи Боггс превратил деньги в искусство
Гений современной купюры
Обычные фальшивомонетчики сбывают свои поделки дешевле номинала. Купюры работы Джей Эс Джи Боггса стоили много дороже, но это лишь еще больше раздражало монетарные и правоохранительные органы.
Искусствоведы из Банка Англии
31 октября 1986 года представители Скотленд-Ярда, ворвавшись в лондонскую галерею Young Unknown ("Молодые неизвестные"), арестовали американского художника Джей Эс Джи Боггса (J. S. G. Boggs — James Stephen George Boggs) и изъяли его картины. Живший в Англии Боггс обвинялся в воспроизводстве банкнот Банка Англии без его согласия. Между тем картины Боггса трудно было назвать подделками купюр — хотя бы потому, что воспроизводились они только с одной стороны, а на обороте стояли подпись художника (впоследствии это мог быть и отпечаток его большого пальца) и дата выпуска "купюры" в обращение.
Кроме того, Джей Эс Джи Боггс мог поменять что-нибудь и на той стороне, которая изображалась. Например, фразу "I promise to pay the bearer on demand the sum of one pound" ("Я обещаю выплатить предъявителю сего сумму в один фунт") на британских банкнотах заменить на "I promise to promise to promise" (Я обещаю обещать обещать"), а вместо "In God we trust" ("Мы верим в Бога") на американских долларах поместить "Red gold we trust" ("Мы верим в червонное золото"), вместо "Federal Reserve note" ("Банкнота Федерального резерва") — "Federal Reserve not" (вольный перевод — "Нет Федеральному резерву"). Изображение купюры в 100 швейцарских франков конца 1980-х содержало портрет самого Боггса. На десятидолларовой "банкноте" вместо здания Казначейства США фигурировало здание Верховного суда. Боггс никогда не воспроизводил реальные номера банкнот. Настоящими были цвета. И иногда размер.
Джей Эс Джи Боггс знал о существовании в Великобритании закона, запрещающего воспроизводить банкноты без согласия Банка Англии. Он обращался в банк за таким разрешением, но получил отказ. Указанная причина — его рисунки могут повлиять на достоинство и престиж национальной валюты (нам бы их проблемы). Боггс же отвечал, что, напротив, в своем творчестве он полностью оптимистичен касательно стоимости и функций денег. И художник решил пойти ва-банк.
В ноябре 1986-го Боггсу предстояло предстать перед судом. Банк Англии приглашал другие страны, денежные знаки которых Боггс рисовал, участвовать в судебном деле против художника. Все ответили отказом. Но Банк Англии не отступил.
Защитник Боггса, известный английский адвокат Джеффри Робертсон, вспоминает в своей книге "Игра в справедливость" (The Justice Game): "Когда закон о воспроизводстве банкнот нарушали уважаемые маркетологи, как это однажды сделала компания Saatchi & Saatchi, использовав банкноты в рекламе сигарет, Банк Англии принял их извинения и не подумал о преследовании. Но художник — это другое. Этот художник ненадежен, он диверсант, и он американец, то есть не один из нас. Боггса нужно посадить, а его картины — уничтожить". Закон позволял это сделать.
Робертсон строил защиту, в частности, на том, что за последние годы Банк Англии выдал сотни разрешений на воспроизводство банкнот — девелоперам, агентствам недвижимости — тем организациям, которые делают большие деньги. А одно из разрешений получил даже секс-шоп — он изображал 50-фунтовую банкноту на эротическом нижнем белье. Одним из аргументов защиты была стоимость произведений Боггса — часто она не совпадала с номиналом купюры и могла превышать его, к примеру, в 100 раз.
Джей Эс Джи Боггс не верил в оправдательный вердикт и ожидал худшего. Он думал, что ему присудят штраф, который он откажется уплатить по идейным соображениям, защищая право художника на свободу творчества. Вместо этого он штраф нарисует. Тогда ему выпишут еще один. Он и его изобразит. В конце концов это приведет к тюремному заключению...
Адвокат убеждал суд, что перепутать картины Боггса с настоящими деньгами невозможно и что это не подделки купюр, а произведения искусства. Присяжные единогласно проголосовали за то, что Джей Эс Джи Боггс невиновен, принятие решения заняло всего пять минут. Все картины были возвращены Боггсу. Изображение "номиналом" в £5 художник подарил инспектору Дэвису, который вел следствие.
Выйдя из зала суда знаменитым, Джей Эс Джи Боггс пообещал, что теперь, чтобы отметить победу, он целый год будет жить только тем, что сможет получить в обмен на нарисованные деньги. Он продержался, но это был ужасный год. Боггс не мог звонить из телефонов-автоматов, пользоваться автоматизированной прачечной, платить за парковку (он получил множество штрафов) и т. д.
Поддельный фальшивомонетчик
Карьера Джей Эс Джи Боггса как художника, избравшего своим жанром изображение денег, началась в 1984 году в кафе. Он заказал пончик и кофе и от нечего делать принялся рисовать долларовую купюру на салфетке. Официантке, которая все время подливала кофе, рисунок понравился, и она спросила, можно ли его купить. От $20 Боггс отказался, от $50 тоже. Но согласился отдать доллар на салфетке в уплату за пончик и кофе. Они стоили 90 центов. На выходе официантка догнала его и протянула монетку в 10 центов — сдачу.
После этого Джей Эс Джи Боггс решил, что будет выменивать товары и услуги на нарисованные деньги. Иногда это удавалось легко, иногда же он за целый день не мог пристроить и один нарисованный доллар. Боггс изображал доллары, английские фунты, швейцарские, бельгийские и французские франки, итальянские лиры... С их помощью он приобретал рубашки, книги, кисти и краски, обедал в ресторанах, выпивал в барах. Рисунками удавалось даже заплатить за авиабилеты. Как-то владельцу квартиры, которую снимал Боггс, пришлось принять рисунок в качестве арендной платы, поскольку арендатор был неплатежеспособен. Однажды нарисованную купюру даже удалось зачислить на депозитный счет в банке. Крупные картины маслом, на которых изображалось несколько банкнот, Боггс мог продавать, но рисунки, на которых была изображена одна купюра размером с оригинал, он только "тратил".
Джей Эс Джи Боггс всегда расплачивался своими банкнотами так, чтобы получить немного сдачи. И обязательно требовал кассовый чек. Сдача и чек были жестким условием совершения сделки в магазине или ресторане. Однажды Боггс попробовал потратить нарисованные $5 в баре. Он хотел заказать коктейль. Бармен готовить напиток отказался, но тут вышел управляющий и велел все же обслужить клиента. Коктейль стоил $2. Когда Боггс объяснил, что ему нужны чек и сдача, то есть надо будет провести заказ через кассу, внести в уплату за него собственные $5 и дать $3 сдачи настоящими деньгами, управляющий дал задний ход. Он ведь намеревался заполучить рисунок, не тратя денег. Для Боггса это было неприемлемо. Как пишет Лоренс Уэшлер, автор книги "Боггс. Комедия ценностей", сбыт купюр был для него "эстетическо-этической азартной игрой" или "проверкой на добродетель" — те, кто готов был жертвовать, получали в сто раз больше.
И чек и сдача потом становились частью арт-объекта. Как только популярность картин Боггса выросла и за ними начали охотиться коллекционеры, художник стал продавать еще и подсказки, где картины найти. Он мог дать, к примеру, адрес кафе или магазина, указать имя официанта или продавца и даже его телефонный номер. Подсказки стоили гораздо больше номинала "банкноты". Когда она добывалась арт-дилером или коллекционером, сама "купюра", чек, сдача (монетки с выцарапанными инициалами Боггса), иногда фото приобретенного предмета или же он сам помещались в рамку. Такой объект мог называться "Рубашка с моего плеча" (в этом случае за 100 нарисованных швейцарских франков были приобретены четыре рубашки), "Покупка денег", "Печать денег/деньги в банке", "Сколько весит идея?".
Идея "тратить" рисованные деньги, а продавать чеки за покупки, оплаченные ими, пришла в голову Боггсу тоже по воле случая. В начале карьеры к нему обратилась некая галерея, которая готова была скупить на корню все нарисованные купюры, но строго по номиналу изображенных дензнаков. Торг ни к чему не привел — галеристы не набавили ни цента. Боггс же был уверен, что стоимость его искусства выше. Он "потратил" рисунки, предложил галеристам их отследить и убедиться, что новые владельцы "банкнот" — случайные люди — не расстанутся с ними за номинал. Галеристам пришлось искать "спущенные" произведения искусства с помощью чеков.
Когда Боггс получил известность, экономика манипуляций с нарисованными деньгами, товарами и чеками стала примерно такой. Если Боггс "тратил" $100, то чек, на котором было достаточно информации, чтобы установить место сделки, он продавал примерно за $500. Имя официанта или продавца в магазине и его телефонный номер оплачивались дополнительно, но это было делом сугубо добровольным. Коллекционер выкупал рисованную купюру еще за $500 — итого он инвестировал в покупку $1 тыс. На арт-рынке Лондона, Нью-Йорка или Базеля объект можно было продать за $2-3 тыс. Железным правилом Боггса было не разглашать место совершения трансакции в течение 24 часов. Художник хотел, чтобы обладатель банкноты-рисунка осознал, что произошло, и прочувствовал ее ценность как произведения искусства. И действительно, отнюдь не все владельцы банкнот-рисунков соглашались их продать, когда через несколько дней являлся покупатель и предлагал большие деньги.
Некоторым коллекционерам были нужны объекты с определенной историей. Один хотел только $50, потраченные на одежду, другой искал "купюру" в $5, отданную за выпивку. В последнем случае человек, собиравшийся купить у Боггса наводку, спросил, какую сторону купюры тот изобразил. Художник ответил, что лицевую. "А я хотел обратную",— заявил коллекционер и отказался от сделки. То ли у него были свои причуды, то ли передумал.
Враг государства
Вернувшись в США после судебного разбирательства в Великобритании, Джей Эс Джи Боггс, будучи теперь знаменитым художником, затеял проект "Питсбург". Идея была такой: напечатать на лазерном принтере "банкноты" номиналом $1, $5, $10, $20 — вплоть до $10 тыс.— на общую сумму $5 млн и ввести их в обращение. На обороте "банкнот" были пять кружков — отсылка к серебряным монетам, на которые обменивались бумажные доллары США в период существования серебряного стандарта. В каждый из кружков вписывалось имя текущего владельца "банкноты" — она должна была обернуться пять раз, прежде чем стать предметом искусства. Это усложняло задачу коллекционеров. Боггс мог продать информацию только о первой сделке, так что нужно было идти по следу и отследить еще четыре. Задачка — как в "Двенадцати стульях".
Столь масштабное начинание реализовать не удалось. За Джей Эс Джи Боггсом давно следили американские секретные службы. Государство понимало, в чем посыл проекта: раз бумажные деньги, эмитируемые властями, ничем не обеспечены, то чем хуже деньги Боггса? Ведь они хотя бы искусство. Идею распространения альтернативных дензнаков нужно было задушить в зародыше. Это защита права, которое государство считает священным,— на сеньораж, то есть права на доход от эмиссии денег.
В квартире художника проводились обыски, рисунки конфисковались, вернуть их было чрезвычайно сложно — не удавалось даже выяснить, где они находятся. Арестовать Боггса так и не решились. Проект был задавлен не юридически, а при помощи полевой работы спецслужб. Повлиять на художника они не могли, поэтому решили зайти с другой стороны. "Люди в черном" ходили по магазинам, лавкам, кафе и ресторанам Питсбурга и настоятельно просили не принимать рисунки Боггса в оплату, чтобы не наживать проблем. Но все равно, согласно информации Лоренса Уэшлера, к моменту выхода его книги в 1999 году Джей Эс Джи Боггс сумел-таки "потратить" рисованных денег на сумму $1 млн.
Судебное разбирательство с американским государством затеял сам Боггс — он требовал вернуть конфискованное. Эта громкая тяжба привела к сделке, в которой его искусство получило наивысшую оценку. Юристы, представлявшие художника, согласились получить $100 тыс. за свои услуги картиной соответствующего "номинала".
Джей Эс Джи Боггс стал настолько популярен, что на арт-рынке расплодились подделки под него — и один коллекционер в Чикаго даже собрал коллекцию фальсификатов. Стоит сказать, что фальшаки легко выявить, так как у Боггса есть принцип изменения серий настоящих банкнот, который знает лишь он один.
Аутентичные картины Джей Эс Джи Боггса находятся в коллекциях музеев Смитсоновского института в Вашингтоне, Чикагского института искусств, Музея современного искусства в Нью-Йорке, Британского музея и других известных собраниях.