Aрест режиссера Кирилла Серебренникова в России как системное явление

В России cтрах выходит на сцену

23 августа Басманный суд Москвы отправил режиссера Кирилла Серебренникова под домашний арест. После этой новости вздрогнул каждый худрук государственного театра в России. Такое случиться может с любым — так устроена система, по правилам которой художник согласился играть много лет назад.

Есть такой прием в кино — экран разделен на много квадратиков, и в каждом персонажи одновременно говорят или делают одно и то же. Можно предположить, что почти в каждом государственном театре — а в России почти все театры государственные, особенно в регионах — некоторое время спустя после задержания Кирилла Серебренникова каждый худрук совершил примерно одно и то же действие. Он снял трубку и позвонил в бухгалтерию театра. Бухгалтер очень удивился: вообще-то Георгий Петрович (Асламбек Вазиевич, Илья Соломонович) редко звонит в бухгалтерию. Он все больше в эмпиреях, так сказать, а мы люди маленькие: годовой отчет, налоговая, потом забрать старшую из танцевальной группы, не забыть купить младшему школьную форму... Поэтому бухгалтер собиралась сегодня уйти пораньше с работы, а тут вот звонок.

"Здравствуйте, Леночка! (Женечка, Диана, Эсфирь). Как поживаете? Как дети? Хорошо ли учатся? Как муж?.." Бухгалтер очень удивлена почтительному интересу к ее скромной персоне и отвечает невпопад и односложно: спасибо... все хорошо... Справляемся, да, и за билеты, кстати, спасибо, конечно, видели, конечно, в восторге, особенно детям понравилось. И только в конце худрук спросит невзначай: все ли там у нас, кстати, с отчетностью... с бумагами... по последнему спектаклю... Я в этом ничего не понимаю, но вам доверяю... Я уверен, что там у нас... у вас... все в порядке, но проверьте все еще раз. Чтобы к нам не было претензий от...э-э-э... правоохранительных органов. Нет-нет, ничего не случилось. Пока. Но вы же видите, что происходит...

Конечно, все в курсе, телевизор есть у всех, и компьютеры.

Нужно учесть, что мы говорим о людях в подавляющем большинстве порядочных и законопослушных. В театр не идут зарабатывать деньги. Театр вообще... как бы это помягче сказать — не особенно приспособлен для махинаций. Он требует затрат всегда больше, чем запланировано, а гарантий успеха — никаких. Большинство театров в России финансируется даже не из федерального, а из регионального бюджета, по остаточному принципу. Почему так устроено? Во время последней театральной реформы было решено: лучше пусть будет в городе плохой театр, чем не будет никакого. Но плохонький театр приходится "тянуть" или "волочь", то есть денег из бюджета им выделяют примерно столько, чтобы выжить, но не более того.

Но даже на хороший театр местные власти посматривают косо. Вроде были какие-то спектакли... Я сам не видел, правда, но племянница вроде в восторге. Но кто его знает. И особенного тревожит эта... как ее... молодежная студия... какие-то эксперименты... А результат-то где? Как это можно проверить, пощупать? Так сказать, измерить вклад в культуру.

Да невозможно это измерить. Иногда получилось, а иногда не получилось и все пришлось скомкать и положить в ящик стола. Иногда получилось в очень странной форме. А иногда вообще не сложился ансамбль. Все это в высшей степени непонятно стороннему наблюдателю. Как так? Деньги выделены, средства потрачены. А нам говорят — "не сложился ансамбль". Как это — "не сложился"? Зарплаты ведь у вас сложились?..

Объяснить это невозможно, как невозможно объяснить на пальцах, почему самолет летит. И тут еще есть одна особенность: чем оригинальнее спектакль, тем меньше в нем видны потраченные "средства". Психоаналитик Мелани Кляйн выдвинула предположение, что в сознании человека в детстве формируются своеобразные "борозды", по которым мышление и движется всю жизнь. Если на сцене во время спектакля "ничего не происходит", нет сюжета, нет привычных костюмов или декораций — борозда подсказывает: это все сделано специально для того, чтобы "украсть, попилить деньги". Потому что "нет вещественного результата".

Только пару лет назад губернаторы поняли, что от современного театра есть символическая прибыль: например, губернский театр получил "Золотую маску", регион прозвучал на всю страну, улучшился инвестиционный климат. И еще: если у тебя в регионе хороший театр, ты в первой двадцатке губернаторов, с хорошим рейтингом. Как это связано?.. Загадка. Но, говорят, проверенное средство.

Вернемся к нашему худруку. Он как никто понимает, что случилось — и случиться это может с каждым. Сегодня деятельность театра, например, невозможна без проведения госзакупок и торгов, которые регулируются Федеральным законом от 05.04.2013 N 44-ФЗ "О контрактной системе в сфере закупок..." Да-да. Жизнь любого государственного театра немыслима без этого — "для определения поставщиков (подрядчиков, исполнителей) закон предусматривает использование таких способов их определения, как: конкурсы (открытый конкурс, конкурс с ограниченным участием, двухэтапный конкурс, закрытый конкурс, закрытый конкурс с ограниченным участием, закрытый двухэтапный конкурс)..." Вся эта многоэтапная система была придумана для прозрачности, чтобы избежать коррупции, но это усложнило жизнь в первую очередь художнику. И любой худрук понимает, что при желании в любом его прославленном спектакле можно найти нарушения, и искать их будут в первую очередь у бухгалтера Леночки (Женечки, Дианы, Эсфири), которой нужно кормить детей.

Немаловажно, что объектом преследования стала именно площадка современного искусства. Все прекрасно поняли этот намек — это значит, что современное искусство токсично, и первая реакция — нужно попридержать коней со всеми этими экспериментами, "платформами"... Результатом этого процесса — а нет сомнений, что он во многом показательный — станет общая невротизация культурной среды, конец всем экспериментам и новаторству. И самая успешная на сегодня в России область искусства — театр — загнется. А самый известный в России режиссер находится под домашним арестом. Другим итогом этой истории будет страх — художника перед государством: не иметь больше с ним никаких дел, держаться от госсредств подальше. И, наконец, общая атмосфера недоверия — всех ко всем.

Результат будет один — невротизация культурной среды, конец всем экспериментам, страх художника перед государством, подозрительность и недоверие. Это означает конец театра.

Если делаешь что-то на государственные средства, ты заведомо под колпаком. Система построена так, что ты не можешь не нарушать правила, если вообще хочешь что-то сделать. И поэтому всегда есть опасность, что тебя могут обвинить, как Серебренникова. Творить в такой атмосфере невозможно.

Изъян современных отношений художника и государства в России даже не в том, что за каждую копейку нужно отчитываться. А в том, что две эти вещи в современном мире — театр и государство — попросту несоединимы. Театр — это поиск, риск, а государство — это машина, пусть даже и отлаженная. И на каких-то тонких вещах она просто глохнет, она не "понимает". То, что у нас все наоборот — театры не представляют себе, как можно жить без господдержки,— следствие глобального искажения нормы.

Корень проблемы — в тех самых 1990-х, когда деятели культуры, вместо того чтобы воспользоваться свободой во всех смыслах слова, сами, добровольно опять отдались государству: вот, тяните нас, как встарь. Кто-нибудь умный тогда должен был бы сказать им: ребята, э-э-э, вы зачем опять лезете в петлю, вам предыдущих 70 лет не хватило, что ли? Нет-нет, отвечал художник, я не боюсь государства, оно же теперь хорошее, я ему верю! "Доверяете? Мне? Ну-ну",— государство ухмыльнулось и спустя 20 лет вспомнило, что художник принадлежит ему с потрохами, и попросило должок обратно. А самым дерзким припомнило прежние обиды.

Стоило бы срочно формировать в России частную культуру — кино, театр и т.д., но это сегодня сложнее, чем 20 лет назад. Нет традиции меценатства, нет законов, поощряющих жертвовать деньги на искусство, нет доверия в обществе... Впрочем, так можно сказать почти о любой отрасли человеческой деятельности у нас. В конечном итоге все упирается в определение того социально-экономического строя, который получился в России к 2017 году: это не социализм, но и капитализмом назвать нельзя. Можно, правда, назвать "театром" — но с непременным добавлением слова "абсурд".

Автор: Андрей Архангельский

***

Европейские деятели культуры - в защиту Кирилла Серебренникова

Деятели культуры из Германии и других европейских стран возмущены преследованием Кирилла Серебренникова. DW рассказывает об их реакции на обвинения в адрес российского режиссера.

Совет Европейской киноакадемии (EFA Board) выразил свою глубокую обеспокоенность в связи с заключением под домашний арест российского режиссера Кирилла Серебренникова и призывает к его немедленному освобождению. "Кирилл Серебренников, - говорится в предоставленном DW заявлении Европейской киноакадемии, - является одним из известнейших российских режиссеров театра и кино, номинантом премии Европейской киноакадемии. Он участвовал в конкурсе EFA 2013 с фильмом "Измена" и в 2016 году с фильмом "Ученик", который получил один из призов... Фильмы Серебренникова были представлены на фестивалях в Каннах, Венеции и Локарно. Теперь он обвинен в мошенничестве, задержан и помещен под домашний арест. Это означает, что Серебренников не может продолжать свою творческую работу в театре "Гоголь-центр" в Москве и завершить съемки фильма в Санкт-Петербурге. 

У Европейской киноакадемии есть все основания полагать, что арест Кирилла Серебренникова является политически мотивированным. Мы призываем российские власти к немедленному и безусловному освобождению арестованного режиссера и предоставлению ему гарантий на свободу передвижения и творческого самовыражения".

Предъявленные Кириллу Серебренникову обвинения считают абсурдными не только в Европейской киноакадемии, которая уже не в первый раз вынуждена выступать в защиту своих коллег в России. Не далее как в феврале 2017 года в рамках проходившего в Берлине международного кинофестиваля Берлинале председатель академии Агнешка Холланд говорила об осужденном на 20 лет колонии в России украинском режиссере Олеге Сенцове как о жертве политического преследования.

В защиту Кирилла Серебренникова выступил и международный берлинский кинофестиваль. "Берлинале поддерживает международные протесты против ареста российского режиссера Кирилла Серебренникова, за творчеством которого мы следим уже много лет и ценим его. Серебренников относится к числу самых талантливых и значимых режиссеров театра и кино в России, и его работы в последние годы неоднократно восхищали зрителей в разных странах. Возглавляемый им "Гоголь-Центр" стал одним из самых креативных и влиятельных культурных центров в Москве и известен далеко за пределами России. Его фильмы шли на главных международных фестивалях и с успехом были показаны в кинопрокате Германии", - заявил директор Берлинского международного кинофестиваля Дитер Косслик (Dieter Kosslick).

Берлин встревожен судьбой режиссера

Скандальным считают задержание Кирилла Серебренникова и люди театра. Известие о его задержании "ошеломило" весь ансамбль берлинской Komische Oper - одного из ведущих театров Германии, на сцене которого Серебренников с большим успехом поставил две оперы - "American Lulu" в 2012 и "Севильский цирюльник" в 2016 году. Выразив от лица всего коллектива театра глубочайшую тревогу о судьбе своего российского коллеги, директор и главный режиссер Komische Oper Berlin Барри Коски сделал  следующее заявление, предоставленное DW пресс-службой театра:

"Мы познакомились с Кириллом Серебренниковым во время работы над его спектаклями в нашем театре. Мы ценим его как талантливого, ангажированного, неподкупного художника и как порядочного человека. Его работы отличают независимость и глубина, в них нередко подвергаются виртуозной критике существующие общественные и политические порядки. Его "Гоголь-центр" в Москве - один из немногих еще оставшихся оазисов свободы слова в современной России..."

Руководство берлинской Komische Oper считает арест Кирилла Серебренникова "кульминацией инициированных государством мер, направленных, судя по всему, против его успешной творческой деятельности". "Так, очевидно, пытаются заставить замолчать один из последних критических голосов, - подчеркивает Барри Коски. - Разумеется, мы будем продолжать работу над реализцией запланированных с Кириллом Серебренниковым совместных проектов".

Премьера в Штутгарте состоится                                                                 

Несмотря на домашний арест, которому подвергнут по решению Басманного суда Кирилл Серебреников в Москве, в Штутгарте, как и запланировано, покажут 22 октября премьеру спектакля "Гензель и Гретель" в его постановке. Глава пресс-службы Штутгартской оперы Томас Кох (Thomas Koch) подтвердил это DW: "Кирилл Серебренников уже разработал существенную часть концепции спектакля, сценографии и костюмов. Фильм, который представляет ядро его концепции, был снят еще весной и смонтирован. Музыкальные репетиции с певцами ансамбля Штутгарта и детского хора начались уже в конце прошлого сезона. Художественный проект Кирилла Серебренникова будет реализован в соответствии с его концепций. Театр надеется, что режиссер сможет приехать на премьеру в Штутгарт".

Протест и солидарность

Солидарность с режиссером выразил также международный фестиваль Ruhrtriennale, штаб-квартира которого расположена в немецком городе Бохуме. Директор фестиваля Йохан Симонс (Johan Simons) заявил: "Разумеется, со стороны нелегко разобраться в юридической сути дела. Но наша вера в независимость российской судебной системы и в ее приверженность принципам правового государства не без оснований была подорвана событиями последнего времени..."

Глубочайшую обеспокоенность в связи с "шокирующими мерами" против Кирилла Серебреникова выразило и Федеральное объединение немецких театров. Его председатель Ульрих Куон (Ulrich Khuon) на вопрос DW о возможной конкретной помощи Серебренникову ответил, что конкретика здесь относится к компетенции политиков, а люди культуры выражают свой протест и подчеркивают солидарность с режиссером. Это очень важно, в частности, для того, чтобы официальная Москва знала: дело Серебренникова и подобные ему инциденты находятся под пристальным вниманием мирового сообщества. 

Автор: Элла Володина

***

Комментарий: Дело Серебренникова - пример борьбы за свободу в России

История с Кириллом Серебренниковым свидетельствует о том, что искусство в России - это всегда борьба за свободу и будущее страны.

Если и есть страна, где искусство почти всегда политизировано, то это Россия. И так сложилось не после задержания в Санкт-Петербурге режиссера Кирилла Серебренникова. В его случае сразу же напрашиваются параллели с другим гигантом русского сценического искусства - Всеволодом Мейерхольдом. Он тоже был знаменитым режиссером и театральным директором. И его в конце 1930-х годов тоже арестовали в Ленинграде, нынешнем Санкт-Петербурге, и привезли судить в Москву.

Но на этом сравнение заканчивается. Мейерхольд подвергся жестким пыткам, предстал перед сталинским судом и был расстрелян. При всей критике нынешней власти в Кремле до размаха репрессий, к которым прибегали коммунисты, ей далеко.

Деятели искусства в борьбе за свободу

И все же верен тот факт, что многие российские деятели искусства видели и видят себя сегодня борцами за увеличение свобод во всех сферах: в культуре, общественной жизни, политике. К ним принадлежит и Кирилл Серебренников. Он любит провоцировать и говорит прямо. В последние годы он критиковал военный конфликт России и Грузии, осуждал военные действия сепаратистов на востоке Украины и открыто защищал провокационные акции Pussy Riot. Тем самым режиссер вызывает недовольство в Кремле. Но даже противники Серебренникова признают: его искусство отражает суть. Его постановки ценят десятки тысяч зрителей в России и за ее пределами, из-за чего политики-реакционеры в области культуры  относятся к нему с еще большим подозрением.

Кстати, одно время Серебренников сотрудничал с Кремлем. В 2010 и 2011 годах государство выделило на его постановки миллионы рублей. Серебренников взял эти деньги. Однако в то время президентом был Дмитрий Медведев, чья администрация развивала искусство, не вмешиваясь в его содержание. Сегодня ветер в России переменился. Теперь те, кто получает государственные субсидии на развитие, знают, что с этими средствами связаны определенные ожидания: "Кто платит, тот и заказывает музыку". Кремль хочет, чтобы национальное искусство было патриотическим и не переходило определенные границы, которые, конечно, отчасти есть и в западном мире.

Для Серебренникова свобода всегда заключалась в том, чтобы говорить политикам то, чего они не хотят слышать. Именно поэтому теперь он находится под домашним арестом. Однако его пример - лишь один из многих. Проблемы с государством есть и у "Машины времени", и у певицы Дианы Арбениной, и у группы "Ночные снайперы". Этот список можно продолжать.

Искусство как средство борьбы за путь страны

Утешают в этом случае лишь отсылки к истории. В XIX веке западники и славянофилы тоже спорили о том, что такое "русское искусство".  В начале 1960-х годов писатели помогали Кремлю свергнуть с пьедестала божество Сталина. Однако за периодом оттепели последовало ужесточение цензуры. Но и правда о преступлениях коммунистического режима вышла наружу не позднее времен перестройки.

Одним словом, история российской культуры - это постоянные взлеты и падения, сопровождающиеся усилением или ослаблением репрессий. А еще это борьба, в которой речь идет не только о культуре, но и о ценностях и пути, по которому должна идти страна. Серебренников хочет больше свободы и победы либеральных ценностей. Именно поэтому во время слушания его дела более тысячи человек несколько часов стояли перед московским судом и поддерживали его громким скандированием.

Пока есть эти люди и борьба за свободу - в том числе за внутреннюю свободу, - в Россию можно верить. Хотя понять ее бывает не так просто.

Автор: Миодраг Шорич